La noche empezó como cualquier otra. No tenía ni idea de que pronto se convertiría en una de las noches más aterradoras y confusas de mi vida. Mi hija, Lily, llevaba unos días indispuesta, pero no pensé que fuera nada grave. Tenía una tos leve, pero nada que indicara que estuviera en peligro. Sin embargo, una noche, cuando empezó a respirar un poco mal, decidí que lo mejor era llevarla a urgencias para estar segura.
Cuando llegamos, el personal de urgencias comenzó a observarla de inmediato. Mientras la enfermera miraba el monitor de saturación de oxígeno, dijo: “No creo que sea preciso. Se pondría azul y angustiada si su oxígeno estuviera tan bajo”. Me dio un vuelco el corazón. No me había dado cuenta de lo mal que estaba. Sus niveles de oxígeno estaban en el 75 %, lo cual es peligrosamente bajo. La enfermera probó varias sondas diferentes, colocándolas en varias partes de su cuerpo, incluso intentó colocar una dentro de su mejilla, pero las lecturas eran todas iguales. Mi bebé estaba gravemente privada de oxígeno, y yo no tenía ni idea.
La habitación se sintió repentinamente más fría, el aire se llenó de preocupación mientras el equipo médico entraba en acción. Le colocaron una mascarilla de oxígeno sin rebreather y comenzaron a administrarle Ventolin para abrirle las vías respiratorias. Inmediatamente llamaron al pediatra para que viniera a evaluar su estado. Mi corazón se aceleró mientras permanecía allí, sintiéndome impotente y abrumado. Los médicos dijeron que las cifras no tenían sentido: Lily no mostraba signos de angustia grave, pero sus niveles de oxígeno estaban peligrosamente bajos. A pesar de que la mascarilla le bombeaba 15 litros de oxígeno por minuto, su saturación de oxígeno solo alcanzaba alrededor del 85-90 %. El rango normal de saturación de oxígeno en aire ambiente está entre el 95 y el 100 %. Algo no andaba bien.
Los médicos nos trasladaron a la sala de observación de la sala pediátrica y la monitorearon de cerca durante toda la noche. A la mañana siguiente, le hicieron otra radiografía de tórax. Los resultados fueron alarmantes. Las zonas inferiores de ambos pulmones de Lily estaban colapsando y había signos de consolidación o neumonía en ambos pulmones. No lo entendía. ¿Cómo podía mi hija sana, sin antecedentes de problemas respiratorios ni asma, estar tan enferma?
Los médicos explicaron que, si bien Lily había dado negativo en la prueba de neumococo, había dado positivo en la de rinovirus. “¿Pero no es un resfriado común?”, pregunté, confundida y frustrada. “¿Cómo puede un resfriado común causar algo tan grave? Normalmente es mi hija más sana. No tiene asma ni ningún otro problema de salud”. El médico me miró con compasión y dijo: “A veces simplemente no sabemos por qué empeora tanto. Los niños pueden enfermarse muy rápido y de forma drástica, y luego pueden recuperarse con la misma rapidez. De todas formas, seguiremos investigando para intentar encontrar la causa”.
La incertidumbre era insoportable. Siempre supe que los niños podían enfermarse rápidamente, pero esto era mucho peor de lo que jamás imaginé. La idea de que algo tan benigno como un resfriado pudiera derivar en neumonía y causarle tanto daño a los pulmones de mi hija me daba vueltas la cabeza. Me sentía perdida en el caos, sin saber cómo ayudar a mi hija cuando ni siquiera los médicos entendían del todo lo que estaba pasando.
Sin embargo, el jueves por la noche, Lily mostró signos de mejoría. Su dolor se controlaba con una máquina de analgesia controlada por el paciente (PCA) con fentanilo, lo que le permitía controlar el dolor en el pecho. Esto la animó a respirar más profundamente para ayudar a reanimar sus pulmones. El personal me dijo que recibir visitas de nuestra familia la ayudó a animarse mucho. El cambio en ella fue casi milagroso. Estaba más animada, hablaba, comía y parecía mucho más ella misma. Empecé a sentir un rayo de esperanza; tal vez, solo tal vez, estaba mejorando.
A la mañana siguiente, sus niveles de oxígeno alcanzaron el 100% por momentos, lo cual fue un gran alivio. Seguía usando oxígeno, pero mejoraba rápidamente. Me permití sentirme cautelosamente optimista. Por primera vez en días, pensé que tal vez podríamos salir pronto del hospital. Empecé a hacer planes para volver a casa, pensando que lo peor ya había pasado.
Que te guste
Iron Bowl Saturday y el legado de Walt Gary: un superfan que nunca dejó de creer. T225
La lucha de Sasha: El coraje inquebrantable de una niña de 13 años contra el cáncer. T481
Madison: Una pequeña luchadora valiente que superó defectos cardíacos y problemas pulmonares. T737
Pero tan rápido como la esperanza había surgido, pareció desvanecerse. Nunca olvidaré el temor que me invadió esa misma noche, cuando los médicos volvieron a evaluar su estado. A pesar de la mejora en su energía y ánimo, algo seguía sin estar bien. Los niveles de oxígeno de Lily empezaron a bajar de nuevo y no respondía tan bien a los tratamientos. Estábamos de vuelta al punto de partida, y la incertidumbre, la incertidumbre de no saber qué estaba pasando realmente, regresó con toda su fuerza.
Observé a mi hija, aún tan frágil y joven, con su pequeño cuerpo conectado a oxígeno y suero, y no pude evitar sentirme abrumado por el miedo de que aún no estuviéramos a salvo. ¿Cómo podían cambiar las cosas tan repentinamente? ¿Cómo podía un simple resfriado causar tanta devastación? Parecía imposible, pero allí estábamos, luchando por mantenerla con vida.
Los médicos seguían vigilándola de cerca, pero me di cuenta de que estaban tan inseguros como nosotros. Todavía no entendían del todo por qué se había enfermado tanto ni por qué respondía a los tratamientos de forma tan impredecible. Me sentía impotente, desesperada por solucionarlo, por que se recuperara. Pero lo único que podía hacer era estar a su lado, tomarle la mano y confiar en que el equipo médico seguiría haciendo todo lo posible.
Los días transcurrían, y cada pequeña mejoría se sentía como una victoria. Finalmente, la condición de Lily se estabilizó lo suficiente como para que la enviaran a casa, pero la experiencia me dejó una huella imborrable. Nunca me había sentido tan vulnerable como madre, y me di cuenta de lo frágil que es la vida. En un momento, todo puede parecer bien, y al siguiente, tu hija está luchando por su vida en una cama de hospital.
Al salir del hospital y finalmente llevar a Lily a casa, sentí una profunda gratitud. No solo por su recuperación, sino por la fuerza que encontramos en medio de lo desconocido. No tenía ni idea de la causa de esta enfermedad, pero sabía que mi amor por ella, la dedicación del equipo médico y el apoyo de nuestra familia nos habían ayudado a superarla. Aunque el miedo a lo que pudiera venir después aún persistía, sabía que habíamos superado una de las batallas más difíciles que un padre puede enfrentar.
Abracé a mi hija con fuerza, agradecida por cada respiro que daba, y me prometí a mí misma que nunca volvería a dar por sentado su salud ni ningún momento con ella. La vida es impredecible, pero el amor —sobre todo el de una madre— permanece inquebrantable, sin importar el desafío.
**El viaje de Zoey Mayer: Una conmovedora historia de fortaleza, recuperación y una personalidad audaz**.T1220
El pasado 4 de julio, Zoey Mayer estuvo a un par de meses de una cirugía que le salvó la vida para corregir múltiples defectos cardíacos. Su pequeño cuerpo ya había soportado más de lo que cualquier niño debería afrontar a tan temprana edad. Pero este año, Zoey, de 15 meses, es una pequeña explosiva, llena de energía y alegría, demostrando al mundo lo fuerte y resiliente que es.
“Es una niña muy feliz y fuerte”, dijo la mamá de Zoey, Jordan Mayer, enfermera de la UCIN del Hospital IU Health North. “Está aprendiendo a caminar, le encanta estar al aire libre y tiene una personalidad enorme y audaz”. Hoy en día, Zoey es un torbellino de energía, explorando el mundo que la rodea y asimilando cada
