PARTE 1
CAPÍTULO 1: EL INVIERNO DE LAS ALMAS ROTAS
El viento no sopló esa noche, sino que aulló.
Un lamento agudo e interminable, como si la mismísima Llorona vagara por las calles de tierra helada de nuestro barrio, buscando a alguien a quien arrastrar con sus garras heladas. Aquí en el norte, cuando el invierno decide morder, no avisa; hunde sus dientes hasta que sientes que tus huesos están a punto de romperse.
El reloj de pared, un viejo objeto de plástico que mi madre había ganado años atrás en una rifa de la iglesia, marcaba las 3:47 a. m. Su tictac era el único sonido que competía con el rugido del viento exterior.
Tic. Tac. Tic. Tac.
Cada segundo significaba menos gasolina en el tanque y un segundo más cerca de un amanecer que no traería esperanza, solo cobradores de deudas.
Estaba sentada a la mesa de la cocina.
La madera estaba astillada, cubierta por un mantel de plástico descolorido y floreado, desgastado por años de lejía y fregado. Mis manos —oscuras, secas, agrietadas con pequeños cortes por el frío y el duro trabajo— temblaban sin control. No sabía si era la temperatura gélida o el pánico que me subía por la garganta como un vómito amargo.
Desplegados ante mí, como migajas de una vida desmoronándose, estaban mis últimos recursos. Volví a contar el dinero, aunque ya sabía el total de memoria.
Un billete de cien pesos arrugado, blando por el uso.
Uno de cincuenta con una esquina rota.
Tres monedas de diez pesos, dos de cinco y un puñado de monedas de un peso y cincuenta centavos.
“Ciento ochenta y siete pesos con cincuenta centavos”, susurré, mientras mi aliento formaba una pequeña nube blanca en el aire helado de la cocina.
Ese fue el precio de mi paz mental.
Eso era lo único que se interponía entre mi hijo Mateo, de dos años, y el hambre.
Eso era todo lo que quedaba después de que el mundo me devorara y me escupiera.
Me froté la cara con las manos, con la piel tirante y agotada. A los treinta y dos años, me sentía anciana. Las ojeras eran profundas y moradas, testigos silenciosos de noches de insomnio preocupada por el corte de la luz, o de Don Anselmo, el casero, que volvía a aparecer para gritarme delante de los vecinos por la renta atrasada.
Una violenta ráfaga de viento azotó la casa. Las láminas metálicas del techo vibraron como si fueran a volar hacia el límite. Me estremecí instintivamente y miré hacia el rincón donde había hecho un nido para Mateo.
La calefacción del dormitorio se había roto hacía dos semanas —y arreglar esa chatarra me costó lo que gané en un mes fregando suelos—, así que trasladé el colchón de mi hijo a la cocina. Era el único sitio donde podía mantener los pilotos de la estufa encendidos para calentarme un poco, aunque sabía que era peligroso.
Pero ¿qué otra opción me quedaba? ¿Dejar que mi hijo se congelara en su cuna?
Mateo dormía, ajeno al desastre en que se había convertido nuestra vida. Hecho un ovillo bajo tres mantas de lana que olían a naftalina y humedad, solo asomaban su naricita y un mechón de pelo negro. Su respiración era suave y regular: un pequeño milagro en medio de la tormenta.
Verlo me partió el corazón.
Confiaba en mí.
En su inocencia, creía que su madre podía arreglarlo todo. Que era una superheroína que ahuyentaba el frío y el hambre.
“Si supieras, mi amor…”, susurré al aire helado.
“Si supieras que tu mamá ni siquiera tiene dinero para comprarte leche mañana”.
La culpa me oprimió el pecho. La soledad en esa casa era tan densa que parecía palpable.
—¿Por qué, Jerónimo? —pregunté a la silla vacía frente a mí—.
¿Por qué tuviste que ser tan cobarde?
Jerónimo. Mi exmarido.
El hombre que me juró amor eterno en el altar de la parroquia de San Judas. El hombre que prometió cuidarnos.
Se fue hace ocho meses.
“Voy a buscar trabajo al otro lado”, me dijo con esa sonrisa torcida que antes me encantaba.
“Te enviaré dólares, ya verás. Saldremos de la pobreza”.
Mentiras.
Promesas borrachas.
No se fue al norte. Se fue a Monterrey, con una mesera de veinte años que conoció en la cantina, donde malgastó lo poco que ganaba. Olvidó que tenía un hijo que necesitaba pañales, comida y un padre.
Ni llamadas.
Ni mensajes.
Ni un solo peso.
Me puse de pie, con los pies como bloques de hielo dentro de mis zapatillas gastadas, y descorrí un poco la cortina. Afuera, la calle estaba irreconocible. La nieve, tan rara y hermosa en las películas, era una maldición allí. Caía espesa y pesada, borrando las aceras, cubriendo la basura y los baches, convirtiendo nuestro pobre barrio en un silencioso mundo fantasmal.
No pasaba ni un alma.
Ni siquiera los perros callejeros se atrevían a salir.
Mi teléfono vibró sobre la mesa, haciéndome saltar. El corazón me latía con fuerza. Los mensajes a esa hora nunca eran buenas noticias. Quizás una emergencia familiar, o peor aún, los cobradores de Coppel que habían empezado a acosarme sin parar.
Agarré el teléfono con manos temblorosas.
Un mensaje de WhatsApp.
De la Sra. Rivas, la dueña de la casa grande en San Pedro donde limpiaba tres veces por semana.
Las palabras me apuñalaron como cuchillos:
Lucía, buenas noches. Disculpa la hora, pero quería avisarte que no vinieras mañana. Mi esposo y yo lo hablamos y decidimos buscar a otra persona. Ayer fue muy incómodo cuando trajiste al niño. Lloró mucho y no pudiste concentrarte en la limpieza. Necesitamos a alguien sin distracciones. Ven la semana que viene a recoger el pago de los días que trabajaste. Que Dios te bendiga.
Dios te bendiga.
Es tan fácil escribir cuando tienes la despensa llena y la calefacción encendida.
Lágrimas calientes corrían por mis mejillas congeladas. Ese era mi último trabajo estable, el tercero que perdía en dos meses.
“Distracciones”.
Así llamaba a mi hijo.
“¿Qué voy a hacer?”, sollocé en silencio.
“¿Qué voy a hacer, Virgen María?”
Me desplomé en la silla. La desesperación es un animal oscuro: primero devora la esperanza, luego las ganas de vivir. Todo a mi alrededor gritaba fracaso.
Mi madre, Doña Chuy, había muerto tres años antes. Ella era mi apoyo. Habría sabido qué hacer. Me habría preparado té de canela, me habría masajeado la espalda y me habría dicho: «No te desanimes, mija. Dios aprieta, pero no estrangula».
Pero ella ya no estaba.
Y Dios… Dios parecía muy ocupado estrangulando a otras personas, porque ya me tenía morada.
Cerré los ojos y recordé su cocina.
Olía a comino, chiles tostados, ajo y chocolate.
Era capaz de convertir tres humildes ingredientes en un festín.
“El secreto no está en cuánto dinero gastas”, solía decir.
“El secreto está en tus manos y en tu corazón”.
Abrí los ojos y miré el armario. En el estante superior había una vieja caja de zapatos envuelta en papel navideño. Dentro estaban sus recetas: la única herencia que me dejó.
Saqué la tarjeta del “Pollo frito de Mamá Chuy”.
Los ingredientes me miraron fijamente.
Un pensamiento loco surgió en mí.
—Tengo harina —murmuré—.
Tengo aceite. Todavía tengo manteca.
Miré el dinero que había sobre la mesa.
“¿Qué pasa si vendo comida?”
Mañana, decidí.
Si fallaba… al menos comeríamos como reyes por última vez.
Entonces el viento aulló de nuevo y la luz parpadeó.
Fue entonces cuando lo escuché.
Ni el viento.
Ni la casa.
Un sonido profundo y mecánico que se acerca rápidamente.
Brum… brum… BRUM…
Se me heló la sangre.
Apagué la luz y me arrastré hasta la ventana.
Y luego los vi.
Luces. Decenas de faros atravesando la nieve.
“Santa Madre de Dios…” susurré.
Motos.
Enormes. Negras. Ruidosas.
Se detuvieron justo frente a mi casa.
¡BANG! ¡BANG! ¡BANG!
Tres golpes fuertes en la puerta.
Mateo se despertó gritando.
“¡SABEMOS QUE HAY ALGUIEN DENTRO!” gritó una voz.
Entonces, desesperación.
¡Por favor! ¡Tenemos un hombre herido! ¡Nos congelamos!
Dudé.
Pero la voz de mi madre resonó en mi mente:
Ayuda al viajero…
Abrí la puerta.
Y con un clic metálico que resonó por toda la casa, mi vida cambió para siempre.
