El incesante tintineo de los cubiertos contra la fina porcelana era la banda sonora de la vida de Elena. Llevaba cinco años trabajando en “El Cardenal”, uno de esos restaurantes del centro de Madrid donde una sola botella de vino costaba más que lo que ganaba de alquiler. Sus pies, apretados en unos zapatos negros reglamentarios que hacía tiempo que habían perdido el brillo, latían con un ritmo sordo y doloroso, marcando los segundos de un turno que parecía interminable.
Elena no era solo una camarera, aunque para la mayoría de los clientes era invisible: solo una extensión de la bandeja que llevaba. Era una estudiante de arquitectura, una soñadora que dibujaba rascacielos en servilletas de papel durante sus descansos y contaba cada centavo de sus propinas para pagar una matrícula universitaria que subía cada año. Esa noche, el restaurante estaba a rebosar. El aire olía a trufa, carne asada y perfume caro.
—Mesa cuatro, Elena. ¡Muévete! —ordenó el encargado, chasqueando los dedos con esa impaciencia que siempre la hacía apretar la mandíbula.
Mesa cuatro. Allí estaba. Alejandro. No sabía su apellido, pero sabía que venía todos los martes. Siempre pedía lo mismo: filete mignon al punto y una copa de vino tinto que apenas probaba. Siempre venía con gente diferente: socios ruidosos, mujeres hermosas que prestaban más atención a sus teléfonos que a él, o a veces simplemente solo, envuelto en un aura de melancolía que contrastaba marcadamente con su traje italiano a medida.
Esa noche, Alejandro parecía más tenso que de costumbre. Sus dedos tamborileaban sobre el inmaculado mantel blanco. Frente a él había una silla vacía. Elena se acercó con una botella de agua, intentando ser discreta como una sombra.
—Buenas noches, señor. ¿Esperamos a alguien más? —preguntó con su voz suave, acostumbrada a ser educada pero distante.
Alejandro levantó la vista. Sus ojos eran oscuros y profundos, ojos que siempre parecían calcular riesgos u ocultar secretos. Pero esta noche, reflejaban algo diferente: pánico. Un pánico puro e inconfundible.
“Espero que no”, murmuró, más para sí mismo que para ella. Luego la miró fijamente, rompiendo la barrera invisible entre cliente y personal. “Disculpe, ¿cómo se llama?”
“Elena, señor.”
